Lo Femenino está ligado tanto a la Creación como a la Destrucción. El principio creador contiene en sí mismo al principio destructor. No pueden ser uno sin el otro, esta tensión es la que genera dinamismo, es decir vida. 

Actualmente perseguimos un ideal de felicidad dócil, basado en una percepción distorsionada, donde tener muchas opciones, es sinónimo de ser libre. Aspiramos un estado estático de bienestar. 

Nos enseñan que la muerte es lo contrario a la vida, pero lo único contrario a la vida es lo estático. La vida es dinamismo y para tener dinamismo necesitamos a la muerte. 

Una sociedad que niega la Muerte, también niega la Vida. Estamos más disociados que nunca de lo femenino. La única manera de asumir la muerte, por lo tanto la vida,  es integrar lo femenino en toda su dimensión. 

La primera fase del proceso creativo depende de lo femenino en su aspecto más terrible. Si no sabemos destruir, tampoco sabemos crear. No debemos confundir reproducir con crear, ya que reproducir solo es un simulacro del acto creador.

Lo femenino habita en el pensamiento simbólico, así como sucede con el mito y el lenguaje poético. Estas manifestaciones destilan verdad, pero una verdad que no surge de argumentos racionales, sino desde la imaginación. Es a través de la imaginación que podemos descubrir las relaciones secretas e íntimas entre las cosas.

El mito es abierto, vive en la variante, en la multiplicidad, es moldeable como el barro, podemos sentir su pulso entre nuestras manos. Así como el lenguaje poético que nos entrega destellos numinosos, palabras que emanan tímidamente el resplandor de lo inasible que se oculta detrás de ellas.

La contemplación de la naturaleza es el germen de la construcción mitológica. La naturaleza muere y renace incansablemente, se nos presenta  igual pero diferente. El sol nace y muere cada día, así como también lo hace la luna cada veintiocho. Podemos observar la eternidad a través de los ciclos. Lo infinito sólo se puede medir mediante fragmentos.

Es solo a través de nuestras heridas que podemos recordar nuestros dones. Justo allí donde nos sentimos más vulnerables está escondido lo que vinimos a entregar. Las heridas son los umbrales por los que entramos al laberinto. Por lo tanto, debemos caminar hacia eso que nos aterra. Tenemos que ir al encuentro del monstruo. 

Muchos de los monstruos son figuras femeninas. En la mitología griega, por ejemplo, tenemos a Las Esfinges (la más conocida es la de Tebas), Caribdis y Escila (con sus seis perros en la cintura), Las Erinias (que atormentaban a Orestes), Esquida (madre de célebres monstruos), Las Gorgonas, Las Harpías, Las Moiras, Las Sirenas, La Pitón, La Quimera, La Lamia… 

Y en la mitología hebrea tenemos a la maravillosa Lilith. Nos la presentan como imagen del estereotipo de la mujer fatal, un artificio creado para representar a lo femenino terrible de una manera absolutamente llana.

También tenemos diosas como la gran Kali que fertiliza la tierra con la sangre de sus víctimas, la madre Kali que todo lo devora para transformarlo en vida. 

Inanna la reina del cielo y su contraparte Ereshkigal reina del Inframundo. Y también tenemos a la bruja Hécate, diosa de las encrucijadas y los caminos. 

Estas diosas y monstruas son representadas como seres híbridos, son mujeres hermosas con colas de serpientes, patas de león, alas de pájaros, garras de águilas, escamas tornasoladas y múltiples feroces extremidades. Están ligadas a otro orden, un orden analógico, irracional, instintivo, son las custodias de la otra sabiduría, del otro sistema de pensamiento, están allí en el Kairós, en el reino  simbólico, de donde nacen los mitos y el lenguaje poético. 

La vida es descender y ascender del inframundo, entrar y salir del laberinto. Con suerte, no una, sino múltiples veces. Solo caminando podemos recordar nuestro propio ritmo, es así como aprendemos a entonar nuestra propia nota, ese sonido íntimo e intransferible que es nuestra voz. Caminamos para recordar, y recordando desciframos los enigmas de las esfinges. 

Tenemos muchas historias de descenso al inframundo, en la mayoría nos cuentan más sobre el descenso que sobre el ascenso. Para descender se nos son dadas una serie de armas, además de una serie de consejos, mapas e instrucciones. Pero sobre el proceso de ascenso no nos cuentan demasiado. No debemos olvidar que el camino es doble, de ida y de regreso. 

Descendemos a través de un primer umbral, vamos caminando con nuestras armas, mapas e instrucciones, hasta llegar al lugar más profundo, más oscuro y de repente vemos un destello espectral. Cuando avanzamos descubrimos un espejo, un espejo-umbral del que nadie nos advirtió. Ese espejo nos revela una imagen abismal de nosotros mismos, nuestra tarea es descifrar la manera de pasar al otro lado (si, como Alicia). Algunos piensan que el enfrentamiento con estos reflejos monstruosos llevan a su aniquilación, pero es todo lo contrario, debemos fundirnos con ellos porque son nuestros aliados. 

–Hasta allí, conocemos un poco el guión ¿verdad?–

Ahora hablemos sobre el ascenso, porque recuerden que el camino es doble, de ida y de vuelta. Subir es darnos a luz a nosotros mismos. Es un proceso doloroso y sublime. En esta etapa del viaje sólo podemos dejarnos nacer, y eso es un misterio femenino. No sirven las armas, los mapas o las instrucciones. 

–Uno de los pocos mitos donde nos cuentan sobre el misterio del ascenso es  en la historia de Inanna, pero eso de eso les hablo otro día, porque no tenemos tiempo–

La ley del inframundo exige que algo quede dentro para que podamos ascender. No se puede construir un nuevo orden sin primero destruir el anterior. Debemos permitir que todo regrese al caos, ese éter que contiene en sí mismo todos los gérmenes de la creación universal (el ascenso), y sólo después, podemos crear un nuevo orden.

Las monstruas son las custodias de los umbrales que abren paso a otra vuelta de la espiral. Bajo su luz espectral vamos palpando el camino de regreso. Es su voz bajísima quién nos susurra por donde seguir caminando.

Al final del ascenso, pasamos nuevamente por el mismo umbral por el que descendimos, que ahora se nos presenta igual pero diferente. Así como nosotros regresamos al mundo de los vivos, iguales pero diferentes.

El jardín es un espacio donde se siembra y se planta para el recreo de los sentidos. El jardín se concibe desde y para el cuerpo, es una experiencia corporal. Un microcosmos que nos permite explorar, estirar, diluir, nuestras fronteras sensoriales. Es polinización e intercambio.

El jardín es el ámbito en que la naturaleza aparece sometida, ordenada, seleccionada, cercada. Esto constituye un símbolo de la consciencia frente a la selva que es el inconsciente, como una isla frente al océano. 

Está asociado como emblema de lo femenino en los siglos XVI y XVII. Pero para los griegos los jardines eran espacios sagrados dedicados a Adonis, el amante preferido de Afrodita. Que resucitaba cada primavera para volver a enamorar a la diosa. 

Los jardínes existen para el espectador erótico. El espectador erotico siempre es activo. El erotismo no puede ocurrir en un espectador pasivo. El erotismo activa al espectador inteligente. Veo eso y algo nace en mi. Estoy activo.

El jardín también está asociado con el laberinto. Específicamente con el laberinto barroco que estaba diseñado para jugar a perderse y su verdadero fin era el encuentro amoroso. Al contrario del laberinto clásico iniciático donde no te puedes perder, hay un solo camino que te lleva al centro. Lo único que puedes hacer en este laberinto es detenerte, pero perderse es imposible, el misterio de la iniciación es transitarlo. Es un viaje de regreso y de partida.

El laberinto también es el encuentro con el abismo, con lo irracional, lo inconmensurable: lo infinito. Es morir para renacer.

Necesariamente es una herida la que nos empuja a entrar al laberinto. La herida nos pone en movimiento, a través de ella ingresamos al remolino. Pasamos de ser un punto a ser una línea espiral. Es así como ingresamos a lo desconocido, que paradójicamente es la única vía para recordar. Y escribir poesía es recordar algo olvidado. 

En el lenguaje la poesía es el laberinto. La poesía es el abismo. Porque la poesía empuja al lenguaje al borde del sentido racional.

El laberinto es comunión con el misterio. La poesía es comunión con el misterio. La comunión con el misterio, es la comunión con el otro. La comunión con el otro es el misterio del erotismo. La continuidad de mi ser en el otro. En ese instante soy-en-el otro. Ese es el regalo que Eros nos entrega.

Tenemos que saber convivir y contemplar todo lo que no podemos comprender. Ya que el misterio auténtico se resiste a la “explicación” porque su esencia misma no permite resolverlo de un modo racional. El misterio solo se puede experimentar.

Por ejemplo, la belleza es una sensación corporal, podemos sentir cómo su fuerza traspasa todo nuestro cuerpo. En cada encuentro con la belleza nos transformamos en otro-yo. Un yo expandido.

Cuentan que los alfabetos del mundo nacieron de la danza de los hombres como ofrenda a la belleza. Con cada movimiento de sus cuerpos se iban trazando las letras, una a una. Así como las grullas, que dejaban sus marcas en el barro húmedo de las orillas del Nilo. 

El laberinto de la escritura contiene en sí misma un infinito número de sentidos, como el plumaje tornasolado del pavo real. 

––tomo esta imagen prestada de Borges que a su vez la toma de Escoto de Erigena. Ya saben que las matrioskas de referencias me encantan––

Pero regresemos a nuestro tema…

El lenguaje es una creación estética así como el jardín es una creación estética. Con el lenguaje intentamos domesticar el sentido, construimos lo que pensamos que es la realidad, con el jardín intentamos domesticar a la salvaje selva del inconsciente. 

Nuestros ancestros con su danza espiral sintonizaban sus cuerpos a la continuidad abierta del infinito. Porque nosotros somos el laberinto vivo.

Y Eros es la vía sublime y feroz hacia el infinito. Eros arranca al sujeto de sí mismo, fuera y hacia al otro. Es Eros a través del deseo quien desafía a la razón. 

En la tensión entre lo consciente y lo inconsciente, entre el hemisferio derecho y el izquierdo, entre el tiempo lineal y el circular, entre lo análogo y lo analítico, entre lo femenino y lo masculino, entre el adentro y el afuera, entre el deseo y la razón: está la doble espiral, está el doble laberinto.

Y yo, soy radicalmente ambos.

El viaje al abismo es empresa del poeta.

Y ese tránsito son mis Apuntes sobre el Hastío.